Kalau setangkai mawar sanggup mengeluarkan puluhan duri, berapa banyak yang menusuk dalam dirinya?
Karena semua yang mengeluarkan bisa, memendam luka
Belati dihunus lurus-lurus menghalau angin badai
Agar tak datang dan meluluhlantakkan gelas porselen di ujung meja
“Jangan hancur. Nanti kau tak bisa berbentuk seperti semula,” katanya
Tapi tak sadar tangan menggenggam erat, mengucur darah
Dari semua kelopak yang gugur, berapa lama ia bertahan diatas tangkai?
Tak ada yang mau tahu
Semua hanya menoleh saat ia merekah
Dan melengos saat sudah teronggok di tanah
Melanjutkan langkah tanpa melihat lagi
Jadi apa yang dilindungi?
Apa yang tersakiti?
– 13 September 2017