Memoar Ibunda Guru – Mungkin udah beberapa hari, atau bahkan beberapa minggu setelah perginya beliau, dan saya baru nulis ini. Pas hari itu, ada seorang temen yang bilang: bikin catatan Zi, buat ngenang Ibu.
Tapi saya cuma senyum aja baca sms nya. Entahlah, perginya beliau yang begitu mendadak membuat saya ga percaya kalo hal itu emang terjadi.
Sampe pas kemarin-kemarin saya lagi bongkar-bongkar kamar, saya nemuin gantungan kunci yang beliau kasih ke saya. Saya jadi senyum-senyum sendiri liatnya. Sekarang jadi gantungan kunci lemari saya, biar saya bisa liat terus.
Saya inget Ibu ngasih saya pas lagi abis latihan buat lomba di sma cilimus. Ibu bilang: Kamu mau ga? ini buat kamu (sambil gendong Kiku).
Saya senyum-senyum sendiri liat gantungan itu, “Wah (takjub). Makasih, Bu.”
Itu masa-masa dimana saya mulai ‘kenal’ gimana Ibu. Setelah sebelumnya saya rada takut sama ibunda guru, ga tau kenapa -maaf ya Bu 😀
Tapi di situ saya ngerasa betapa Ibu teramat baik dan tulus dalam ngajar muridnya. Sampe bela-belain malem juga dateng ke pondok. Belajar intensif dalam waktu pertemuan cukup sering bikin saya naruh kagum dan sayang sama ibu, dan saya jadi ngeliat ibu kayak ibu saya sendiri. Saya mulai ngerasa deket sama ibu, dan jadi tau gimana itu suasana kantor guru (jadi banyak dapet bocoran info hehehe)
Saya dapet banyak hal berharga dari Ibu sejak saat itu.
Dan satu hal, ibu yang bikin saya ngerti Ekonomi, meski saya ga suka sampe sekarang 🙂
Naek kelas tiga, ternyata Ibu tertakdir jadi murabbi saya. Saya selalu inget setiap kali halaqoh Ibu selalu nyebutin satu kalimat ‘al iman yazid wa yanqus‘, apapun itu materinya. Dan mungkin selama setaun saya halaqoh itu yang paling saya inget. Pulang halaqah jadi kayak ‘keisi’, kalo diibaratin hape mah abis lowbatt terus di-carge gitu.
Dan Ibu jadi wali kelas saya. Saya inget ibunda guru pernah bilang: Jadi wali kelas 3 itu hal yang paling dihindarin sama guru-guru. Kalian deg-degan UN, wali kelas lebih deg-degan lagi.
Trus Ibu pernah bilang: anak orok baru lahir juga tau kalo Matematika itu susah.
Hehehehe.
Inget juga pas malem-malem abis belajar Ekonomi, kita anak IPS kejar-kejaran sama anak Ibu, Nabil, gara-gara dia ngambek. Udah mah gelap, cepet banget lagi tuh anak larinya.
Itu masa deket-deket UN, yang guru-guru sering banget dateng ke asrama buat nengok kita. Udah mah suka dikasih banyak makanan lagi dari keasramaan, belajar di mesjid sama guru-guru sampe jam 11.
Ah, betapa indahnya. Emang paling nyenengin itu jadi santri.
Pas udah lulus, dapet kabar ibu sakit d irawat di cipto, saya kaget banget. Ibu Hevi Aries Tuti gitu lho, yang paling energik, semangat terus setiap saat setiap waktu, sakit apa?
Dan pas liat ibu terbaring di rumah sakit, ya Allah, betapa air mata ini pengen banget keluar. Lemes banget ibu. Tangannya biru-biru. Katanya gumpalan darah atau apa gitu.
Dan ibu bilang dengan senyum: ya mungkin Allah nyuruh ibu istirahat. Ibu yang biasa preman kan, terus sakit gini (sambil ketawa kecil sama Pak Dani).
Satu hal lagi, ibunya masih inget saya. Aah, betapa saya selalu terharu sama orang yang udah lama ga ketemu tapi masih inget saya 🙂
Saya selalu ngebatin dalem hati, pokoknya kalo ke pondok lagi saya mau ngasih hadiah buat Ibu Hevi. Ibu ngasih banyak hal berharga buat saya. Tapi nyatanya selalu ga sempet dan lupa 🙁
Terus pas haflah kita kesana, nyari-nyari Ibu tapi nggak ketemu-temu. Adanya malah kiku yang lagi lari-larian (dan anak itu sudah besar!) tapi pas kita panggil malah kabur. Dasar anak kecil.
Pas mau pulang baru tau dari salah satu guru kalo Ibu sakit lagi. Tapi kita ga sempet jenguk gara-gara ngejar bis. Dan tahukah anda, kita nunggu bis dari stengah empat baru dapet jam lima. Tahu gitu kan bisa jenguk dulu.
Dan akhirnya hari itu datang juga.
Pagi di mana temen saya bilang: Bu Hevi meninggal.
Saya yang mau tidur langsung bangun. Ga percaya. Sampe beberapa sms masuk ngasih kabar yang sama. Saya sama yang laen cuma cengo. Masa? Ini nggak bener, kan? Ini berita salah, kan?
Bahkan saya masih berharap ada sms masuk ngasih kabar kalo berita itu salah. Atau nggak kalo ternyata Bu Hevi mati suri. Atau ternyata kalo Bu Hevi cuma koma dan udah sadar.
Tapi ternyata semuanya bener.
Ibunda guru bener-bener udah pergi menghadapNya.
Apa emang bener ya, kalo orang baik itu meninggalnya cepet? Kita sayang tapi Allah lebih sayang.
Dan semua orang deket saya yang pergi duluan itu emang orang-orang baik. Kayak Unul juga.
Ga tau gara-gara kebanyakan nonton film kali ya, saya suka percaya sendiri kalo mereka yang udah meninggal masih bisa senyum liat kelakuan baik kita di dunia, film banget kan? Meski kata temen saya, yaa dia udah meninggal ya udah ngga ada urusan lagi sama dunia.
Tapi entahlah, saya suka percaya kayak gitu, dan saya mau Ibu nanti senyum di sana ngeliat kita, saya, temen-temen semua, bisa sukses, karena jasa Ibu dan guru-guru semua. Karena kasih Ibu yang teramat luas, karena doa Ibu yang teramat banyak.
Ibu bener-bener udah pergi menghadap-Nya. Tapi Ibu nggak akan pergi dari hati kita semua.
Selamat jalan, ibunda guruku sayang.