Engkau Ibu dan Aku Anakmu*

Aku menghembuskan nafas lega. Akhirnya rapat wali murid itu berakhir juga. Jujur, hatiku selalu berdegup kencang bila rapat wali murid itu sudah dekat.

“Sri!”

Kulihat Dewi melambai ke arahku. Aku menghampirinya.

“Papa Mama kamu mana?” aku celingukan.

“Lagi di kantor guru, ngobrol sama Bu Shinta. Bapak kamu sudah pulang?” Dewi bertanya balik.

Aku mengangguk.

“Tahu nggak, Sri… tadi Papa ngasih tas lucu dari Brunei!” seru Dewi girang.

“Oh ya?” sahutku antusias.

“Iya! Terus, aku suka sama syal yang dipakai Mama. Bahannya lembut. Kata Mama, itu wol asli dari Australia. Aku pesan dua, buat kamu satu!” lanjut Dewi semangant.

“Yang benar?” mataku berbinar.

Dewi mengangguk kuat. Aku mengeluh dalam hati. Kapan aku yang memberimu, Wi?

“Oh ya, Sri… aku nggak pernah lihat ibumu datang ke sekolah. Tiap bulan selalu bapakmu yang datang. Kapan ibumu datang, Sri?” tanya Dewi penasaran.

Aku tergagap. “Eeee… nanti…,”

Dewi mengeluh. “Selalu itu jawabanmu.”

Aku tersenyum pahit. Memang, selama tiga tahun sekolah di SMA Negeri favorit ini, Ibu tak pernah menginjakkan kakinya di sekolah ini. Selalu Bapak yang datang di rapat bulanan. Kasarnya, aku tidak mau Ibu datang ke sekolahku.

Aku miris, setiap mendengar cerita teman-temanku bercerita isi rumah mereka dan barang-barang yang melekat di tubuh mereka. Juga bila melihat dandanan orang tua mereka yang serba borju. Sedangkan Ibu, adalah wanita kepala empat yang selalu berpenampilan lusuh. Semua isi lemari Ibu adalah kaos oblong dan kulot serta kupluk penutup kepala. Tak lebih.

Selain itu, Ibu hanyalah buruh cuci di rumah Pak Haji Salim, bukan wanita berpenampilan rapi yang sering berada di ruangan ber-AC seperti Ibu teman-temanku. Sungguh, aku tak sanggup membayangkan apa jadinya bila Ibu yang datang ke sekolah, bukan Bapak yang sering berpenampilan rapi.

Bapak sering menasihatiku untuk menjalin komunikasi yang baik dengan Ibu. Aku sering menangis di pangkuan Bapak, menghadapi sifat Ibu yang cenderung dingin dan terkesan tidak peduli. Aku sesenggukan di pelukan Bapak ketika melihat teman-temanku begitu akrab dengan ibu mereka. Dari kecil, antara aku dan ibuku memang ada tembok yang menjulang.

Tiba-tiba percakapanku dengan Ibu kemarin melintas.

“Bu, Yanti disuruh bayar uang Porseni, sepuluh ribu,” kataku sehabis mengantarkan adikku yang nomor tiga, masuk sekolah siang di SD-nya. Seharusnya masalah bayaran urusan Bapak, tapi Bapak ada di kantor sekarang.

“Ya,” jawab Ibu pendek. Sikap Ibu yang membuat orang segan lama-lama di dekatnya kadang membuatku bertanya-tanya, mengapa Bapak mau menikahi Ibu?

“Bu, kemarin aku daftar beasiswa di UI,” kataku, mencoba menjalankan pesan Bapak. Selain itu, aku memang sangat ingin dekat dengan Ibu.

“Baguslah,” sahut Ibu pendek.

Aku menghela nafas. Entah berguru di mana sehingga Ibu bisa sedemikian rupa menyimpan rapat semua ekspresinya.

---

“Sri, cepat sini panggil Dokter Mala!!!”

Pertama kali seumur hidup, Bapak berteriak. Aku yang baru pulang sekolah, terlonjak kaget.

“Kenapa, Pak?”

“Asma ibumu kumat! Cepat panggil Dokter Mala! Terus datang ke rumah Bu Haji Salim, bilang ambil uang simpanan Ibu!”

Aku segera berlari secepat kilat ke klinik Dokter Mala. Dokter baik hati itu pun segera melesat ke rumahku. Aku langsung menuju rumah Bu Haji Salim.

“Asma Ibu lu kambuh, Sri?!” pekik Bu Haji Salim tak percaya.

Aku mengangguk lemas.

“Ya udeh, gua juga bareng ame elu, gua ikut ke elu punye rumah!” Bu Haji Salim panik dan buru-buru mengganti baju. Kami berjalan dengan langkah tercepat. Sebenarnya di benakku menyimpan tanya, Ibu punya simpanan uang apa di Bu Haji?

“Ibu lu selalu nyimpen gajinye di gua!” ucap Bu Haji Salim, seolah membaca pikiranku. “Lima juta sih ade,” lanjutnya.

Mataku membesar. “Masa, Bu Haji?” aku tak percaya.

“Bener, masa iye gua boong! Kate Ibu lu, entu diut bakal elu ame adek-adek lu sekole. Pan gaji pegawe negri sekarang kagak cukup buat biaya idup nyang makin gede. Makanye die rajin bener kerjaannye. Terus duitnye disimpen di gua, katenye biar kagak kepake ame urusan nyang laen,” cerocos Bu Haji Salim.

Seketika hatiku ngilu, haru. Air mata berbondong-bondong memaksa keluar.

“Terus kemaren die minjem baju kurung ame sepatu gua. Katenye minggu depan die bakal ke sekolahan elu. Ibu lu bilang, kalo ke sekolahan elu kudu cakep ame rapih. Padahal dari dulu udah sering gua suruh beli baju baru, biar punye baju cakep barang satu due, tapi die kagak mau. Sayang duit, katenye, pan entu bakal elu-elu sekole. Die juga seneng bener, ketenye elu pinter, sering dapet beasiswa. Pan elu di sekole di entu SMA juga beasiswa, ye?” tanya Bu Haji Salim.

Aku tak menjawab. Air mataku mengalir deras.

Hatiku tersayat-sayat. Minggu depan awal bulan. Dan Ibu hafal. Sungguh, aku merasa sangat berdosa. Ibu tahu kalau aku tak mau dia datang ke sekolahku karena alasan itu.

Tidak, aku tak akan memikirkan lagi hal itu.

Aku bersumpah, akan selalu mengajak Ibu ke sekolah dan mengenalkannya pada teman-temanku!

Aku bersumpah!

“Iye, gua tau jawabannye. Ibu lu kayaknya pengen banget dateng ke sekolaan elu,” Bu Haji Salim menoleh. “Lah, ngapa mewek lu? Udah nyampe, nih! Tapi kok rumah lu rame bener, ye?” tanya Bu haji Salim.

Aku langsung berlari ke dalam rumah. Kulihat Dokter Mala mengusap wajah ibuku. Mata Ibu terpejam, rapat. Bapak mencium kening Ibu, diikuti adik-adikku. Aku mendekat, gemetar. Kugenggam tangan Ibu, dingin. Lututku goyah. Air mataku jatuh tepat di pipi Ibu.

Bahkan Ibu belum pernah melihat sekolahku.

Ibu, adakah maaf untukku?

Mendung masih setia menggayut langit. Perlahan, gerimis berjatuhan. Diikuti oleh gemuruh yang menggema dan kilat menyambar-nyambar.

Langit kian kelam. Seperti yang pernah kubilang, jangan pernah memandang langit saat seperti ini. Percayalah padaku. Hati akan menyatu dengan aura langit.

---

(2007, terinspirasi dari kisah seorang pendidik)

*Judul mengutip dari sebuah puisi

Note: Sebenernya ini cerpen saya pas jaman SMA dulu, dan pernah dimuat di majalah sekolah. Sekarang lagi keinget aja ama cerita ini, sekaligus menyambut hari ibu 🙂